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MEMORIA  

«Aristóteles nos dice que el hombre y los animales tienen αἴσθησις 
(aisthesis), tienen sensaciones, tienen percepciones sensibles, tienen sus 

sentires. Y dice que algunos animales, la mayoría, tienen memoria. Algunos, 

como las abajas –no sé de dónde sacó Aristóteles esa observación– dice 

que no tienen memoria.  

Con la memoria se van depositando los recuerdos y con todos estos 

recuerdos referentes al mismo objeto, μιᾶς ἐμπειρίας δύναμιν ἀποτελοῦςσιν 

[mias emperirias dinamin apotelousin], se constituye la fuerza de una misma 

experiencia.  

Es decir, se confecciona el poder, la capacidad o la fuerza de una misma 

experiencia. La experiencia es hija de la memoria.  

Puesto que la memoria es un reconocimiento, podríamos emplear la 
expresión “familiaridad”. Experiencia es justamente la familiaridad con las 

cosas que vuelven, las reconocemos, son las mismas y producen una cierta 

familiaridad. De ahí un primer concepto de experiencia. […] 

La palabra experiencia ha corrido a lo largo de los siglos, y especialmente 

hasta finales del siglo XVIII, como justamente lo empírico. Aristóteles 

empleaba en griego la palabra ἐμπειρία [empeiría].  

Y se dijo que la experiencia es justamente lo empírico: lo empírico es lo que 
entra por los sentidos, a diferencia de lo que entra por la razón o por la 

inteligencia, que sería justamente lo racional o lo intelectivo. Con lo cual se 

ha amputado considerablemente el concepto de experiencia que nos dios 

Aristóteles.  

Porque para Aristóteles, la experiencia no era únicamente αἴσθησις 

(aisthesis), sentir, sino que era sentir con familiaridad, es decir, con μνήμη 

(mnḗmē 'memoria'), con ἀνάμνησις (anámnēsis 'recuerdo'), por lo menos con 

μνήμη (mnḗmē 'memoria'). 

Lo que pasa es que Aristóteles, que distinguió muy adecuadamente entre 

la retentiva y la reminiscencia, no aplicó esa distinción a su concepto de la 
experiencia. Y ahí es donde, a mi modo de ver, falló el concepto de 

Aristóteles.  

Pero, comoquiera que sea, dio un concepto de la experiencia que es superior 

al puro sentir. […] 
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Por sí mismo, en sí y ante sí, el sentir no es una experiencia. Si no hubiera 
recurrencias, tendrías todos los sentires, la fluencia sería un perfecto sentir, 

pero no tendríamos experiencia ninguna. Porque cada punto sería 

cualitativamente distinto de los demás, y no habría experiencia ninguna. 

No es lo mismo, pues, tener un sentir que tener experiencia. Ni tan siquiera 

es cuestión de μνήμη (mnḗmē 'memoria'), como diría Aristóteles. No es 

cuestión de μνήμη (mnḗmē 'memoria') o de memoria, porque si por memoria 

se entiende la retentiva, entonces la retentiva es condición de la 

experiencia, pero no es la experiencia misma.  

Pero si por memoria se entiende lo que él dice, la δύναμις [dínamis], la 

fuerza de una identificación, es decir, de una ἀνάμνησις (anámnēsis 

'recuerdo'), entonces, al revés, hay que decir que esa ἀνάμνησις (anámnēsis 

'recuerdo') está fundada en la experiencia y no que la funda. Es una 

cuestión distinta. […] 

Hemos visto que no hubiese recurrencias en la fluencia, no habría 

experiencia ninguna. Y que esta recurrencia no plantea un problema de 

memoria –que es cosa secundaria– sino un problema distinto.  

En la medida precisamente en que la memoria es, no una mera retentiva, 
sino una identificación, como la identificación nunca es plenaria, uno se 

pregunta si aquello que se me presenta como hombre, con unos ciertos 

caracteres que son reales, efectivamente es un hombre o no lo es. Es 

justamente el dominio del parecer.» 

[Zubiri, Xavier: El hombre: Lo real y lo irreal. Madrid: Alianza Editorial, 

2005, p. 146-147; 151 y 154] 

● 

Bergson: Materia y memoria. 

«Para Bergson, la esencia de la conciencia es memoria. Una realidad que 
no tuviera capacidad de retener el pasado en un presente sería un espíritu 

de estructura puntual: cada acto comenzaría en cero, y aunque ejecutara 
actos iguales o parecidos a los de antes, esta semejanza sería mera 

repetición. Sería justo la inconsciencia.  

La conciencia es, pues, esencialmente memoria. Ahora bien, la memoria no 

es un acto del cerebro. El cerebro no es un depósito de imágenes. Era la 
afirmación más contraria a todo el sentir de su época, en que la idea de los 

centros cerebrales, perfectamente localizados, pasaba por ser un hecho 

incontrovertible.  

Pero Bergson vio que una cosa es que la destrucción de ciertos centros 

produzca la abolición de la memoria, otra muy distinta que los centros sean 
depósitos de imágenes. Esto no es un hecho, sino una interpretación. Pero 

de aquellos hechos puede darse otra interpretación distinta.  

En lugar de pensar que el cerebro es el órgano de la presencia de las 

imágenes, puede suponerse que el cerebro es el órgano de las ausencias, 
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es decir, el órgano que selecciona lo que podemos recordar. Recordar es 
siempre y solo una función del espíritu, que es quien conserva las imágenes. 

Lo que sucede es que se recuerda una cosa más bien que otra, según las 

disposiciones cerebrales. El cerebro es el órgano de atención a la vida, es 
el órgano que selecciona lo que podemos recordar, pero no es el órgano 

que recuerda.  

Lo mismo acontece con el movimiento voluntario. El movimiento voluntario 

es función tan solo del espíritu; el cerebro es el órgano que permite y 
establece las condiciones de la inserción de la voluntad en la materia. Nada 

más. 

Con este doble condicionamiento de lo mnemónico y de lo voluntario, el 

espíritu se inserta en la materia. “Recibe de la materia las percepciones que 
constituyen su alimento, y se las devuelve en forma de movimiento en el 

que ha impreso su libertad”.  

Son las palabras finales de su Materia y memoria. La actitud de Bergson 

produjo irritación entre los neurólogos. Pero poco tiempo después, Pierre 
Marie daba una interpretación de las afasias según las ideas de Bergson y 

más en consonancia con los hechos clínicos.  

Finalmente, Monakow, en Zürich, elabora en este sentido una teoría de las 
localizaciones cerebrales completamente distinta de la de Wernicke, 

inspirada en Bergson y Jackson.  

Por consiguiente, el cerebro no es sino el sistema que permite la inserción 

del espíritu en la materia. Tiene el espíritu una realidad propia irreductible 

a la de la materia y accesible tan solo a la intuición.» 

[Zubiri, Xavier: Cinco lecciones de filosofía: con un nuevo curso inédito 

(1898-1983). Madrid: Alianza Editorial, 2009, p. 180-182] 

COMENTARIOS 

«El hombre queda separado del pasado por dos fuerzas que se ponen 

inmediatamente en funcionamiento y cooperan: la fuerza del olvido (que 

borra) y la fuerza de la memoria (que transforma).» (Milan Kundera) 

● 

«La función de la memoria está intrínsecamente ligada a una de las 

características del sujeto: su dependencia del pasado, la imposible 
abdicación de su pasado, del saber indeclinable que uno es lo que "ha ido 

siendo" hasta ahora, momento, el de ahora, en que también "se está 

siendo" y que se añadirá a los que le precedieron.  

Así nos reconocemos en tanto que sujetos, esto es, entidades con 
experiencias de vida vivida, sujetos con historia (la nuestra), o más 

exactamente, con biografía. Por eso, la evocación tiene una estructura 
narrativa. Evocar es contar (o contarnos), de palabra o por escrito. Lo 
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dramático de algunas evocaciones es que no pueden ser contadas a falta 

de palabras.» 

[Carlos Castilla del Pino: “El uso moral de la memoria”. En: El País, 

25.07.2006] 

● 

«La vida es lo que recordamos: cómo la memoria nos ayuda a construir 

quienes somos. La realidad personal es una construcción mental propia. Por 
eso los cuatro personajes de la película ‘Rashomon’, de Kurosawa, guardan 

una idea distinta de una misma vivencia 

¿Qué guarda nuestra memoria? ¿Registra y guarda copias de lo que nos 

sucede al modo de una cámara de vídeo? No, la memoria humana no guarda 
lo sucedido: guarda las vivencias personales, lo que significa que mi 

memoria no guarda lo que ocurrió, sino lo que me ocurrió a mí. Este hecho 
genuinamente humano explicaría las discrepancias que a menudo se 

observan entre los recuerdos de personas que compartieron los mismos 

acontecimientos.  

El director Akira Kurosawa plasmó magistralmente en su galardonada 
Rashomon la subjetividad intrínseca a todo recuerdo. La película narra el 

asesinato de un samurái y la violación de su esposa a través del testimonio 

de cuatro testigos, con la particularidad de que el recuerdo de cada uno 

difiere del resto.  

Desde entonces, se habla del “efecto Rashomon” para referirse a esas 
situaciones en las que varias personas presencian un suceso y 

posteriormente, sin embargo, cada una cuenta una historia distinta, aunque 

ninguna miente; todas las historias son diferentes y ninguna es falsa. 

Lo que guarda nuestra memoria no es, no puede ser, una copia o réplica 
idéntica de lo que ocurre a nuestro alrededor, sino algo necesariamente 

distinto, por eso hablamos de experiencias. Para eso tenemos memoria, 
para que en el diario íntimo de nuestra propia vida queden registros, no de 

los sucesos, sino de lo que sentimos y experimentamos al vivirlos, o, lo que 
es lo mismo, de nuestras vivencias, que, inevitablemente, serán siempre 

únicas, intransferibles e irrepetibles. 

¿Cambia, entonces, la memoria la realidad? Claro que la cambia, pero 

nuestra realidad interior, no la realidad de los otros –como escribió Józef 

Wittlin–. Nuestra memoria ni inventa ni falsifica la realidad vivida, 
sencillamente la interpreta, la hace significativa y así construye una 

experiencia, que es lo que guarda. Por eso, están cargadas de verdad las 
palabras con las que García Márquez abre su autobiografía Vivir para 

contarla: “La vida no es la que uno vivió, sino la que recuerda y cómo la 

recuerda para contarla”. 

Lo que nuestra memoria guarda de todo lo vivido no va a ser nunca una 
copia exacta de nada externo; no es su función restaurar realidades sino 
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vivencias, lo cual no significa que su contenido sea un mundo de fantasías 

y quimeras fabricadas por nuestro yo.  

La ciencia de la memoria confirma que todo recuerdo autobiográfico 

mantiene una fidelidad básica con lo vivido. No es, pues, el caos ni el 
desorden, ni la extravagancia ni los caprichos, sino una poderosa fuerza 

para mantener la coherencia vital lo que caracteriza la memoria de cada 

cual.» 

[José María Ruiz-Vargas es catedrático emérito de Psicología de la Memoria 
de la Universidad Autónoma de Madrid. Su libro: La memoria y la vida 

(Debate, 2023) – El País – 05 ABR 2025] 
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