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ESENCIA DEL TOREO  

Por Pedro Laín Entralgo 

[“Esencia del Toreo”, en Revista de Occidente, diciembre 1968, p. 327-337] 

Esencia entendemos aquí lo permanente e invariable en las cosas. 

¿Hay en el toreo algo permanente e idéntico a sí mismo a través de todas 

sus facetas tan diversas hoy? 

La corteza del toreo actual, lo que constituye su contorno más inmediato y 

una parte de su cuerpo es:  

 el toreo es una actividad que concede lucro y prestigio social, es 

un espectáculo que da ocasión al inmediato lucimiento del 
protagonista, es una costumbre festiva en la cual cristaliza una 

antigua tradición ritual. 

Concisamente, el toreo es negocio, espectáculo y rito. 

Desde que el toreo dejó de ser deporte de caballeros y se convirtió en 

profesión lucrativa, se convirtió en deporte de hombres de origen modesto: 

 Más cornás da el hambre. 

Dijo un torero contestando a la frase de otro: 

 Más cornás dan las mujeres. 

La verónica, etc. no son sólo ejercicios de oposición al lucro, pero también 

son eso.  

Es además espectáculo. 

El pase natural, la estocada son la ocasión para que el torero logre ante 

quienes lo contemplan esa fugaz granjería a la que los españoles solemos 

llamar “lucimiento”. Como dice el nombre del traje “traje de luces”.  

Por ejemplo, el “desplante” es la expresión más completa y llamativa de la 
espectacularidad que es inherente a la corrida de toros. No al toreo en 

cuanto tal, sino a la corrida, a la realidad que resulta cuando el toreo se 

hace espectáculo. 

Si no fuera para el protagonista ocasión de lucimiento, si no fuera atractivo 

espectáculo, no sería el toreo lo que es.  

En tercer lugar, rito.  

No es azar histórico que el toreo sea una tradición lúcida y emocional con 

casa propia en un muy determinado lugar del planeta, la Península Ibérica, 
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las zonas de América y el Sur de Francia. Ni que el culto del toro, 

característico de las viejas civilizaciones mediterráneas, haya tenido en ese 

lugar una de sus más importantes sedes.  

Ángel Álvarez de Miranda hizo más que verosímil la conexión entre los toros 

y ciertas religiones de la Hispania prerromana. 

Con toda su actual realidad estética, espectacular y negociosa, la corrida 
sería expresión hispánica y táurica de una ley de carácter general, según la 

cual el mito religioso se concreta y manifiesta en rito, y éste, 

desacralizándose, secularizándose, acaba convirtiéndose en juego. 

Mito, rito, juego 

Lo que fue mítica creencia en la significación cósmica del toro –fiereza, 

vigor, sobre todo sexual– termina siendo espectacular y solemne juego con 

él, ante los ojos de una muchedumbre emocionada.  

Sólo muy vaga y oscuramente perciben el torero y el público este velado y 
entrañable carácter ritual de la corrida; pero uno y otro saben muy bien que 

el espectáculo del toreo no es simplemente una bella y arriesgada diversión. 

O como sentenciosa y sibilinamente suele decirse que el toreo es por esencia 

“algo serio”.  

 ¿Es que hemos venido a aquí para divertirnos? 

decía a un espectador novato un aficionado viejo y consciente.  

El toreo es, sin saberlo el oficiante, un rito ancestral que se ha hecho juego. 
Y aunque la lidia sea unas veces gravedad rondeña y otras, gracia sevillana, 

nunca dejará de advertir esa realidad quien sepa contemplarla atentamente. 

Imaginemos, sin embargo, que un torero, por vocación, siente en la soledad 

de la dehesa el deseo de dar unos lances al toro que en ella señorea. Ahora 
no le mueve la sed de lucro y triunfo, y lejos de la plaza-templo y de la 

corrida-fiesta nada en su acción puede ser ahora sombra de un rito lejano.  

Lo que ahora es el toreo en este caso es lo que de la faena quedaría en el 

ruedo si suprimiésemos de ella cuanto en ella pone su triple condición de 

rito, espectáculo y negocio. 

La desnuda acción de un hombre que ante una bestia capaz de acometerle 

se complace de citarla una y otra vez y en ponerse en ese peligro, 

burlándola después.  

Se dice del torero que el toro ha despertado en el ánimo del torero las ganas 
de torear. En este caso seguiría toreando, aunque no se den las condiciones 

que le alimentarían el lucro, etc. 

Bajo el manto del negocio, del espectáculo y del rito, el toreo nos está 

ofreciendo ahora su verdadera esencia.   

Veámosla: 

¿Qué tiene que haber en la serie de actos del toreo (pase, muerte, etc.) para 

que su conjunto merezca plenamente el nombre de “toreo”? 
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Cuatro cosas: 

 juego 

desafío 

poder 

drama 

No hay lance aceptable en el que no se den simultáneamente esas cuatro 
cosas, pero no en todos los lances se dan con la misma proporción. 

Veámoslas una a una: 

Lo que en el toreo hay de juego muéstrase sobre todo en la verónica. La 

relativa anchura del capote y el hecho de que éste pueda ser 
simultáneamente prendido y movido con las dos manos, dan más campo al 

engaño y hacen que sean considerablemente menores la realidad y la 
impresión de riesgo. Así prevalece la habilidad de un hombre que juega con 

la ciega embestida de un toro y tal es la razón por la que la gracia –de los 

sevillanos– encuentra en el tercio de capa su ocasión más propicia.  

Jugar es, entre otras cosas, mostrar superioridad frente al mundo mediante 

la hábil y suelta ejecución de actividades no vitalmente necesarias.  

Además de juego, el toreo es desafío. Desafiar es enfrentarse 

deliberadamente con una realidad peligrosa, siendo uno más o menos 
vulnerable al peligro que hay, pero con la intención de salir indemne del 

encuentro con ella. Así la impresión de desafío es máxima cuando es mínimo 

el engaño de que se vale el lidiador, es decir, en la suerte de banderillar. 

La suerte en que más ostensible se hace lo que el toreo tiene de poder –el 
grave y eficaz dominio del hombre sobre la bestia– es el pase natural. Como 

tantas veces dice Zubiri, la realidad es poderosa. El toro es un animal 
poderoso, con su peso, su traza, su andadura, su mugido y sus astas. Pero 

sobre este poder del toro está el poder del hombre sin otras armas que su 
inteligencia, la ligereza de sus miembros y el tenue engaño movedizo de un 

trozo de paño. Toreando al natural se ve: el poder del hombre sobre la 

fuerza y el instinto de la naturaleza. 

El verdadero toreo, sin embargo, exige que en el curso de ese desafío a la 

fuerza y fiereza del toro haya un permanente drama potencial: el drama de 
la cogida con su sangrienta y acaso letal consecuencia. Solemos llamar 

dramática a toda acción humana que lleva consigo, como posibilidad no 
remota, la muerte de quien la ejecuta. En toda la corrida no hay un 

momento en que la cornada no sea posible. 

La estocada es el trance que más evidente hace el dramatismo del toreo. 

Dos razones hacen dramática a la buena estocada: que con ella va a morir el 

toro y que el torero puede en ella morir. 

Va a morir el toro; va a cumplirse el destino para que fue engendrado; va a 
hallar el fin hacia el cual, a través de pastos, tientas y peleas, iba él 

inconscientemente viviendo. El patético destino que lleva sobre sí el toro de 
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lidia se hace brusca y violentamente manifiesto cuando, herida su entraña 

por el frío rayo metálico de la espada, alza la testuz al cielo y cae al suelo 

para siempre. 

La muerte del toro tras la estocada es como el desenlace de una tragedia sin 
libertad, la inmolación de quien sin poder saberlo ni quererlo ha sido a la vez 

héroe y víctima.  

Sólo por eso, aun cuando en la prehistoria del toreo hubiese el pasado mítico 

y religioso de que nos hablan los historiadores, tendría un carácter cuasi-

sacral la muerte del toro en la plaza.  

Quien no sepa sentirlo así cuando el toro se derrumba, ése será un curioso o 
un folklorista del toreo, pero no lo que grave y técnicamente solemos llamar 

“un aficionado”. 

Muriendo el toro puede matar a quien lo mata y este es el segundo de los 

momentos que hacen tan dramático el trance de la estocada.  

Con la mulera en la mano izquierda, el torero trata de mantener baja y fija 

la cabeza del toro, mientras consuma la suerte que la retórica más trivial 

llama certeramente “suprema”. 

Si no logra esa necesaria fijación y el toro levanta la agobiada testuz, es 

grande el riesgo de que su cuerpo caiga sobre el asta derecha de la bestia, 

con la consiguiente posibilidad de que el victimario se convierta en víctima. 

Muerte en la tarde, dice el estupendo título de Hemingway y esta tanática 
realidad, tan patente en la estocada, otorga a la corrida de toros su último 

sentido. 

En su esencia, el toreo es un encuentro entre el hombre y el toro bajo forma 

de lidia, en el cual hay desafío, juego, ostentación del poderío humano y 

muerte real (la del roto) y muerte posible (la del torero). 

Esto es en toreo lo esencial y perdurable, desde que en el siglo XVIII 

comenzó a ser lo que hay es, y aun desde antes. 

Tal esencia puede realizarse en forma de verónica, gaonera, par de 
banderillas, pase natural, molineta o estocada; y de manera sevillana o 

rondeña; y en el vivir tosco y sentencioso de los toreros que dicen 

 Más cornás da el hambre. 

o en la existencia refinada de los que compran libros y asisten a cursos de 

filosofía; y a través de la opulencia y la gloria o de la estrechez y el fracaso; 
y en la plaza de toros entre los aplausos y los gritos de un público denso y 

sudoroso, o en la soledad del campo, sin más testigos que la encina callada 

o el rumoroso cañaveral.  

Aunque la plenitud del toreo –la ocasión en que tal esencia logra su más 
acaba realidad– sea, como es obvio, esa abigarrada conjunción de 

espectáculo, negocio y rito a que por antonomasia damos el nombre de 

„corrida“. 
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¿En qué medida la esencia del toreo es perceptible hay en la corrida 

actual? 

¿Hasta qué punto lo que el toreo tiene de negocioso espectáculo deja hoy 

existir en su figura y su seno las cuatro notas esenciales que sumariamente 
hemos descrito? No puedo responder porque ya hace años que no veo una 

corrida de toros.  

Juzgando por los trenos de los verdaderos aficionados, tengo que pensar que 

la esencia del toreo se haya hoy bastante maltrecha; que la corrida de toros 
es con harta frecuencia muy poco esencial, tanto en el sentido filosófico del 

término como en el sentido cosmético y olfativo.  

Pero algún momento habrá, creo yo, en que el torero, sólo movido por su 

gesto y su afición, fugazmente olvidado de contratos, itinerarios, cortijos y 

aficiones bancarias, quiera que  

 el capote, 

la muleta y  

el estoque  

sean en sus manos lo que los tres deben ser: 

Instrumentos para la ejecución de una acción humana a cuyo entresijo 

pertenecen, como nervios esenciales,  

 el desafío, 

el juego 

el poderío y 

el drama. 

RESUMEN 

¿Cuál es lo permanente e invariable en los toros? 

En el toreo actual hay negocio, espectáculo y rito. 

Con toda su actual realidad estética, espectacular y negociosa, la corrida es 
seria expresión hispánica (según Álvarez de Miranda) y táurica de una ley de 

carácter general según la cual: 

 El mito religioso se concreta y manifiesta en rito, y éste, 

desacralizándose, secularizándose, acaba convirtiéndose en 

juego. 

Imaginemos bien, sin embargo, un torero por vocación lejos de la plaza –

templo de la corrida-fiesta –toreando en la dehesa. Lo que de torero queda 
ahora es lo que quedaría en la plaza si se suprimiese lo que en él hay de 

rito, espectáculo y negocio. 

Bajo el mando de negocio, espectáculo y rito, el toreo nos ofrece su 

verdadera esencia: 
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¿Qué conjunto de actos necesita el toreo para llamarse tal? 

 Juego 

Desafío 

Poder 

Drama 

No hay lance aceptable en que no se den simultáneamente esas cuatro 

notas, aunque con diversa proporción: 

 Juego 

Desafío 

Desafío 

Drama 

Verónica 

Banderillear 

Pase natural 

La estocada 

Dos razones hacen dramática la estocada:  

Con ella va a morir el toro y el torero puede en ella morir. 

La muerte del toro tras la estocada es como el desenlace de una tragedia sin 
libertad, la inmolación de quien sin poder saberlo ni quererlo ha sido a la vez 

héroe y víctima. Sólo por eso, aunque en la prehistoria del toreo hubiese el 

pasado mítico y religioso, tendría un carácter cuasi-sacral la muerte del toro 

en la plaza. 

En su esencia, el toreo es encuentro de hombre y toro en el que hay 

 desafío 

ostentación de poder humano 

muerte real (la del toro) o posible (la del torero) 

 

ARTE Y ESTÉTICA DEL TOREO 

El toreo, ya desde Francisco y Pedro Romero, es un arte clásico, apoyado en 

preceptos y cánones inmutables, establecidos desde antiguo. 

«En consecuencia, puede decirse que el toreo es el arte de reducir y someter 

a una fiera, según unas normas clásicas inmutables en su esencia, 
importando realizar este arte bellamente, con arreglo a unos procedimientos 

formales más o menos invariables y sometidos a gustos y modas, 
acompañando todo ello de una doble emoción estética y trágica. Torear no 

puede ser, simplemente, aprovecha la movilidad que el instinto de 

acometividad proporciona al toro y hacer a este pasar por debajo de la 
muleta o entre los vuelos de un capote. Torear es dominar ese instinto de 

acometividad, reduciendo la fiera a la voluntad del hombre y aprovechando 
su movilidad, ya gobernada, para el placer y la emoción de este dominio y 
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de toda la belleza plástica y humana que de él pueda derivarse.» 

[Acquaroni, 1964: 60-61] 

------- 

«Todo pasa, cae y se hunde en el vacío; pero entre las cosas que más pasan 

están las hazañas del torero. Ciertos vislumbres de la belleza física pueden 
quedar arrancados por la resaca del arte al mar del olvido en los lienzos de 

un gran pintor; pero la pintura, aun en un Goya, en un Lucas o en un 
Roberto Domingo, da idea apenas de un lance taurino, aunque pueda darla 

de su marco o de su ambiente.  

Es el sino de ciertas actividades, y en el toreo se agrava. Porque el gran 

deporte dispone de unas reglas más fijas, y las marcas batidas tienen una 
consistencia evaluadora, aritmética y casi científica de que carecen las 

ovaciones momentáneas o las caprichosas apoteosis de las plazas de toros. 

 Ni siquiera vale la comparación con la danza, porque esta, sobre tener una 

preceptiva más rígida, se desarrolla de ordinario en un aire menos emocional 

y, además, al bailarín o a la bailarina, para fijeza del recuerdo, se les puede 
ver varias veces en la repetición exacta de los mismos movimientos, pasos o 

piruetas (salvo caso raro, como el de Pastora Imperio, de quien Falle me 
contaba con admirada indignación que nunca pudo conseguir que bailara 

igual dos veces seguidas El amor brujo cuando se estrenó). 

En el toreo la cosa es peor todavía, por muchos motivos, de los que no diré 

sino dos. En primer término, la lidia de cada toro es literalmente “única”, no 
solo por los imponderables que la rodean, sino porque hay que amoldarse 

veloz y peligrosamente a cada todo, y el toro tiene una individualidad 
rabiosa: no hay dos toros iguales. Pero, además, porque en la plaza las 

potencias del alma están tan enceladas en el espectáculo, que, si el 
entusiasmo puede despachar telegramas urgentes al corazón, en cambio los 

ojos no pueden enviar placas bien impresionadas a la memoria. 

La gloria del torero es más rápida y brillante que la de cualquier otro artista. 

Un gran poeta, un gran pintor o un gran músico, si mueren o se jubilan, 

quedan sometidos al vejamen de la crítica y a los altibajos de la moda. 
Porque, antes de convertirse en “antepasados”, sus obras, que están todavía 

ahí con sus virtudes y sus fallos, siguen haciendo de ellos “competidores”. Y 
las gentes que llegan después quieren vanidosamente “antepasados”, pero 

no “competidores”. Por ello, el torero que llega a la fama está en postura 
mejor. Como sus faenas se han evaporado, ha cesado mecánica y 

absolutamente de ser “competidor”. Desde el primer momento pasa a ser 
“antepasado” y se convierte en “leyenda”. Quiere decirse que su fama es 

más inasible, pero más inmarcesible; más sutil, pero más luminosa; en 

definitiva, etimológicamente más “fama”.» 

[Epílogo de Emilio García Gómez a Qué es torear, de Gregorio Corrochano. 

Madrid: Revista de Occidente, 1966, p. 262 s.] 

------- 
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«La corrida de toros no es un partido de fútbol. No es una obra de teatro. No 

es un concierto de música. No es un lienzo de pintura. No. Cuando hablamos 
del Arte de la Tauromaquia no nos referimos a esas manifestaciones 

complacientes del espíritu. El literato rompe el papel donde escribe tantas 
veces como no se guste, el dibujante borra el trazo inservible, el compositor 

tira a la papelera, tantas veces como lo crea conveniente, el pentagrama 
donde escribe su música. El toro no es ni un papel, ni un lienzo, ni un 

pentagrama: es el animal de mayor ferocidad y potencia de nuestra 
Naturaleza, dotado de inteligencia y de memoria, con un comportamiento 

propio que lo distingue de cualquier otro de su misma especie y armado de 

dos pitones como dos terribles puñales.  

El matador no es un artista que dejándose ir por su capricho o su momento 
creativo cada vez que se siente inspirado se pone a la tarea en su estudio 

cálido y maternal. El torero representa la renunciación a todas estas 
condiciones normales de la creación artística. Tiene que combatir a muerte 

un día decidido de antemano, a una hora que no es la suya, ante el concurso 

simbólico de toda una ciudad, lejos de su madriguera, fuera de su territorio, 
a la luz. ¿Esta tarea tan gigantesca es propia de un artista? ¿Ésta es una 

actividad semejante a la que hace un pintor, un músico, un escultor? No, ni 
mucho menos. La tauromaquia es algo que va mucho más allá del arte 

generalmente considerado. 

Lo sobrepasa, como dice el filósofo Gómez Pin, «por exceso de radicalidad y 

ambición». La seriedad, la hondura de la tarea de un torero alcanza una 
profundidad, alcanza unos registros del alma que tienen que ver con una 

liturgia agonística, con una mística pagana, capaces de movilizar en el 
espectador materiales psíquicos tan profundos como los que habitan en 

nuestro propio inconsciente.   

Machado, nuestro poeta filósofo se hizo la misma y radical pregunta. «¿Qué 

es un matador?» La palabra es grave –nos recuerda Machado– ¿qué es un 
matador, un espada, tan hazañoso como fugitivo, un ágil y esforzado 

sacrificador de reses bravas...? Si no es un loco –todo antes que un loco nos 

parece este hombre docto y sesudo...–, ¿será, acaso, un sacerdote? No 

parece que pueda ser otra cosa».   

Con ello Machado nos viene a decir que la tauromaquia tiene el rango 
religioso de un sacrificio antiguo y que su ejercicio, proyecta, tanto al torero 

como al espectador, en un universo espiritual que está más allá del Arte, 

que sobrepasa el Arte.  

Cuando asistimos, en la plaza, y subrayo la plaza, a una corrida de toros 
donde un matador realiza una faena redonda, vivimos unas emociones, unas 

sensaciones, una turbación exaltada, maravillada, un entusiasmo que nos 
hace levantarnos de nuestro asiento, medido en tiempo real un instante 

quizá, pero que se vuelve completo, total, envolvente, eterno. Todos los 
aficionados saben que estas sensaciones, experimentadas individualmente, 

están mucho más allá de lo que se entiende por Arte. 
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La tauromaquia más que un arte, como diría Ignacio Sánchez Mejías, es un 

milagro.» 

[Pedro Romero de Solís: “La tauromaquia contemporánea: La formación 

social de un arte manierista”, en Revista de Estudios Taurinos, N.º 27, 

Sevilla, 2010, págs. 11-47] 

 

 

 


