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ESENCIA DEL TOREO

Por Pedro Lain Entralgo
[“Esencia del Toreo”, en Revista de Occidente, diciembre 1968, p. 327-337]
Esencia entendemos aqui lo permanente e invariable en las cosas.

éHay en el toreo algo permanente e idéntico a si mismo a través de todas
sus facetas tan diversas hoy?

La corteza del toreo actual, lo que constituye su contorno mas inmediato y
una parte de su cuerpo es:

el toreo es una actividad que concede lucro y prestigio social, es
un espectaculo que da ocasiéon al inmediato lucimiento del
protagonista, es una costumbre festiva en la cual cristaliza una
antigua tradicion ritual.

Concisamente, el toreo es negocio, espectaculo y rito.

Desde que el toreo dejo de ser deporte de caballeros y se convirtié en
profesion lucrativa, se convirtié en deporte de hombres de origen modesto:

Mas cornas da el hambre.
Dijo un torero contestando a la frase de otro:
Mas cornas dan las mujeres.

La veronica, etc. no son sélo ejercicios de oposicion al lucro, pero también
son eso.

Es ademas espectaculo.

El pase natural, la estocada son la ocasidén para que el torero logre ante
quienes lo contemplan esa fugaz granjeria a la que los espafoles solemos
llamar “lucimiento”. Como dice el nombre del traje “traje de luces”.

Por ejemplo, el “desplante” es la expresion mas completa y llamativa de la
espectacularidad que es inherente a la corrida de toros. No al toreo en
cuanto tal, sino a la corrida, a la realidad que resulta cuando el toreo se
hace espectaculo.

Si no fuera para el protagonista ocasion de lucimiento, si no fuera atractivo
espectaculo, no seria el toreo lo que es.

En tercer lugar, rito.

No es azar histérico que el toreo sea una tradicion llicida y emocional con
casa propia en un muy determinado lugar del planeta, la Peninsula Ibérica,
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las zonas de América y el Sur de Francia. Ni que el culto del toro,
caracteristico de las viejas civilizaciones mediterraneas, haya tenido en ese
lugar una de sus mas importantes sedes.

Angel Alvarez de Miranda hizo mas que verosimil la conexién entre los toros
y ciertas religiones de la Hispania prerromana.

Con toda su actual realidad estética, espectacular y negociosa, la corrida
seria expresion hispanica y taurica de una ley de caracter general, segun la
cual el mito religioso se concreta y manifiesta en rito, y éste,
desacralizandose, secularizandose, acaba convirtiéndose en juego.

Mito, rito, juego

Lo que fue mitica creencia en la significacion cdésmica del toro -fiereza,
vigor, sobre todo sexual- termina siendo espectacular y solemne juego con
él, ante los ojos de una muchedumbre emocionada.

Sélo muy vaga y oscuramente perciben el torero y el publico este velado y
entranable caracter ritual de la corrida; pero uno y otro saben muy bien que
el espectaculo del toreo no es simplemente una bella y arriesgada diversién.

O como sentenciosa y sibilinamente suele decirse que el toreo es por esencia
“algo serio”.

¢Es que hemos venido a aqui para divertirnos?
decia a un espectador novato un aficionado viejo y consciente.

El toreo es, sin saberlo el oficiante, un rito ancestral que se ha hecho juego.
Y aunque la lidia sea unas veces gravedad rondefia y otras, gracia sevillana,
nunca dejara de advertir esa realidad quien sepa contemplarla atentamente.

Imaginemos, sin embargo, que un torero, por vocacion, siente en la soledad
de la dehesa el deseo de dar unos lances al toro que en ella seforea. Ahora
no le mueve la sed de lucro y triunfo, y lejos de la plaza-templo y de la
corrida-fiesta nada en su accion puede ser ahora sombra de un rito lejano.

Lo que ahora es el toreo en este caso es lo que de la faena quedaria en el
ruedo si suprimiésemos de ella cuanto en ella pone su triple condicién de
rito, espectaculo y negocio.

La desnuda accién de un hombre que ante una bestia capaz de acometerle
se complace de citarla una y otra vez y en ponerse en ese peligro,
burlandola después.

Se dice del torero que el toro ha despertado en el animo del torero las ganas
de torear. En este caso seguiria toreando, aunque no se den las condiciones
que le alimentarian el lucro, etc.

Bajo el manto del negocio, del espectaculo y del rito, el toreo nos esta
ofreciendo ahora su verdadera esencia.

Veamosla:

¢Qué tiene que haber en la serie de actos del toreo (pase, muerte, etc.) para
que su conjunto merezca plenamente el hombre de “toreo”?

El toro — mitos, ritos y juegos — www.hispanoteca.eu 2



Cuatro cosas:

juego
desafio
poder
drama

No hay lance aceptable en el que no se den simultaneamente esas cuatro
cosas, pero no en todos los lances se dan con la misma proporcion.
Veamoslas una a una:

Lo que en el toreo hay de juego muéstrase sobre todo en la verdnica. La
relativa anchura del capote y el hecho de que éste pueda ser
simultaneamente prendido y movido con las dos manos, dan mas campo al
engafo y hacen que sean considerablemente menores la realidad y la
impresion de riesgo. Asi prevalece la habilidad de un hombre que juega con
la ciega embestida de un toro y tal es la razéon por la que la gracia -de los
sevillanos- encuentra en el tercio de capa su ocasidon mas propicia.

Jugar es, entre otras cosas, mostrar superioridad frente al mundo mediante
la habil y suelta ejecucion de actividades no vitalmente necesarias.

Ademas de juego, el toreo es desafio. Desafiar es enfrentarse
deliberadamente con una realidad peligrosa, siendo uno mas o menos
vulnerable al peligro que hay, pero con la intencidon de salir indemne del
encuentro con ella. Asi la impresién de desafio es maxima cuando es minimo
el engano de que se vale el lidiador, es decir, en la suerte de banderillar.

La suerte en que mas ostensible se hace lo que el toreo tiene de poder -el
grave y eficaz dominio del hombre sobre la bestia— es el pase natural. Como
tantas veces dice Zubiri, la realidad es poderosa. El toro es un animal
poderoso, con su peso, su traza, su andadura, su mugido y sus astas. Pero
sobre este poder del toro esta el poder del hombre sin otras armas que su
inteligencia, la ligereza de sus miembros y el tenue engafio movedizo de un
trozo de pano. Toreando al natural se ve: el poder del hombre sobre la
fuerza y el instinto de la naturaleza.

El verdadero toreo, sin embargo, exige que en el curso de ese desafio a la
fuerza y fiereza del toro haya un permanente drama potencial: el drama de
la cogida con su sangrienta y acaso letal consecuencia. Solemos llamar
dramatica a toda accidn humana que lleva consigo, como posibilidad no
remota, la muerte de quien la ejecuta. En toda la corrida no hay un
momento en que la cornada no sea posible.

La estocada es el trance que mas evidente hace el dramatismo del toreo.
Dos razones hacen dramatica a la buena estocada: que con ella va a morir el
toro y que el torero puede en ella morir.

Va a morir el toro; va a cumplirse el destino para que fue engendrado; va a
hallar el fin hacia el cual, a través de pastos, tientas y peleas, iba él
inconscientemente viviendo. El patético destino que lleva sobre si el toro de
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lidia se hace brusca y violentamente manifiesto cuando, herida su entrana
por el frio rayo metalico de la espada, alza la testuz al cielo y cae al suelo
para siempre.

La muerte del toro tras la estocada es como el desenlace de una tragedia sin
libertad, la inmolacién de quien sin poder saberlo ni quererlo ha sido a la vez
héroe y victima.

Soélo por eso, aun cuando en la prehistoria del toreo hubiese el pasado mitico
y religioso de que nos hablan los historiadores, tendria un caracter cuasi-
sacral la muerte del toro en la plaza.

Quien no sepa sentirlo asi cuando el toro se derrumba, ése sera un curioso o
un folklorista del toreo, pero no lo que grave y técnicamente solemos Ilamar
“un aficionado”.

Muriendo el toro puede matar a quien lo mata y este es el segundo de los
momentos que hacen tan dramatico el trance de la estocada.

Con la mulera en la mano izquierda, el torero trata de mantener baja y fija
la cabeza del toro, mientras consuma la suerte que la retdérica mas trivial
llama certeramente “suprema”.

Si no logra esa necesaria fijacién y el toro levanta la agobiada testuz, es
grande el riesgo de que su cuerpo caiga sobre el asta derecha de la bestia,
con la consiguiente posibilidad de que el victimario se convierta en victima.

Muerte en la tarde, dice el estupendo titulo de Hemingway y esta tanatica
realidad, tan patente en la estocada, otorga a la corrida de toros su ultimo
sentido.

En su esencia, el toreo es un encuentro entre el hombre y el toro bajo forma
de lidia, en el cual hay desafio, juego, ostentacién del poderio humano y
muerte real (la del roto) y muerte posible (la del torero).

Esto es en toreo lo esencial y perdurable, desde que en el siglo XVIII
comenzd a ser lo que hay es, y aun desde antes.

Tal esencia puede realizarse en forma de verdnica, gaonera, par de
banderillas, pase natural, molineta o estocada; y de manera sevillana o
rondefia; y en el vivir tosco y sentencioso de los toreros que dicen

Mas cornas da el hambre.

0 en la existencia refinada de los que compran libros y asisten a cursos de
filosofia; y a través de la opulencia y la gloria o de la estrechez y el fracaso;
y en la plaza de toros entre los aplausos y los gritos de un publico denso vy
sudoroso, o en la soledad del campo, sin mas testigos que la encina callada
o el rumoroso cafaveral.

Aunqgue la plenitud del toreo -la ocasion en que tal esencia logra su mas
acaba realidad- sea, como es obvio, esa abigarrada conjuncién de
espectaculo, negocio y rito a que por antonomasia damos el nombre de
Lcorrida®.
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¢En qué medida la esencia del toreo es perceptible hay en la corrida
actual?

¢{Hasta qué punto lo que el toreo tiene de negocioso espectaculo deja hoy
existir en su figura y su seno las cuatro notas esenciales que sumariamente
hemos descrito? No puedo responder porque ya hace afnos que no veo una
corrida de toros.

Juzgando por los trenos de los verdaderos aficionados, tengo que pensar que
la esencia del toreo se haya hoy bastante maltrecha; que la corrida de toros
es con harta frecuencia muy poco esencial, tanto en el sentido filoséfico del
término como en el sentido cosmético y olfativo.

Pero algun momento habra, creo yo, en que el torero, sélo movido por su
gesto y su aficién, fugazmente olvidado de contratos, itinerarios, cortijos y
aficiones bancarias, quiera que

el capote,
la muleta y
el estoque
sean en sus manos lo que los tres deben ser:

Instrumentos para la ejecucién de una accion humana a cuyo entresijo
pertenecen, como nervios esenciales,

el desafio,
el juego

el poderio y
el drama.

RESUMEN

¢Cual es lo permanente e invariable en los toros?
En el toreo actual hay negocio, espectaculo vy rito.

Con toda su actual realidad estética, espectacular y negociosa, la corrida es
seria expresion hispanica (segun Alvarez de Miranda) y taurica de una ley de
caracter general segun la cual:

El mito religioso se concreta y manifiesta en rito, y éste,
desacralizandose, secularizandose, acaba convirtiéndose en
juego.

Imaginemos bien, sin embargo, un torero por vocacion lejos de la plaza -
templo de la corrida-fiesta —toreando en la dehesa. Lo que de torero queda
ahora es lo que quedaria en la plaza si se suprimiese lo que en él hay de
rito, espectaculo y negocio.

Bajo el mando de negocio, espectaculo y rito, el toreo nos ofrece su
verdadera esencia:
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¢Qué conjunto de actos necesita el toreo para llamarse tal?
Juego
Desafio
Poder
Drama

No hay lance aceptable en que no se den simultdneamente esas cuatro
notas, aunque con diversa proporcion:

Juego Verdnica

Desafio Banderillear
Desafio Pase natural
Drama La estocada

Dos razones hacen dramatica la estocada:
Con ella va a morir el toro y el torero puede en ella morir.

La muerte del toro tras la estocada es como el desenlace de una tragedia sin
libertad, la inmolacién de quien sin poder saberlo ni quererlo ha sido a la vez
héroe y victima. Sdélo por eso, aunque en la prehistoria del toreo hubiese el
pasado mitico y religioso, tendria un caracter cuasi-sacral la muerte del toro
en la plaza.

En su esencia, el toreo es encuentro de hombre y toro en el que hay
desafio
ostentacion de poder humano
muerte real (la del toro) o posible (la del torero)

ARTE Y ESTETICA DEL TOREO

El toreo, ya desde Francisco y Pedro Romero, es un arte clasico, apoyado en
preceptos y canones inmutables, establecidos desde antiguo.

«En consecuencia, puede decirse que el toreo es el arte de reducir y someter
a una fiera, segun unas normas clasicas inmutables en su esencia,
importando realizar este arte bellamente, con arreglo a unos procedimientos
formales mas o menos invariables y sometidos a gustos y modas,
acompanando todo ello de una doble emocién estética y tragica. Torear no
puede ser, simplemente, aprovecha la movilidad que el instinto de
acometividad proporciona al toro y hacer a este pasar por debajo de la
muleta o entre los vuelos de un capote. Torear es dominar ese instinto de
acometividad, reduciendo la fiera a la voluntad del hombre y aprovechando
su movilidad, ya gobernada, para el placer y la emocién de este dominio y
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de toda la belleza plastica y humana que de él pueda derivarse.»
[Acquaroni, 1964: 60-61]

«Todo pasa, cae y se hunde en el vacio; pero entre las cosas que mas pasan
estan las hazafas del torero. Ciertos vislumbres de la belleza fisica pueden
quedar arrancados por la resaca del arte al mar del olvido en los lienzos de
un gran pintor; pero la pintura, aun en un Goya, en un Lucas o en un
Roberto Domingo, da idea apenas de un lance taurino, aunque pueda darla
de su marco o de su ambiente.

Es el sino de ciertas actividades, y en el toreo se agrava. Porque el gran
deporte dispone de unas reglas mas fijas, y las marcas batidas tienen una
consistencia evaluadora, aritmética y casi cientifica de que carecen las
ovaciones momentaneas o las caprichosas apoteosis de las plazas de toros.

Ni siquiera vale la comparacion con la danza, porque esta, sobre tener una
preceptiva mas rigida, se desarrolla de ordinario en un aire menos emocional
y, ademas, al bailarin o a la bailarina, para fijeza del recuerdo, se les puede
ver varias veces en la repeticién exacta de los mismos movimientos, pasos o
piruetas (salvo caso raro, como el de Pastora Imperio, de quien Falle me
contaba con admirada indignacion que nunca pudo conseguir que bailara
igual dos veces seguidas El amor brujo cuando se estrend).

En el toreo la cosa es peor todavia, por muchos motivos, de los que no diré
sino dos. En primer término, la lidia de cada toro es literalmente “Unica”, no
solo por los imponderables que la rodean, sino porque hay que amoldarse
veloz y peligrosamente a cada todo, y el toro tiene una individualidad
rabiosa: no hay dos toros iguales. Pero, ademads, porque en la plaza las
potencias del alma estan tan enceladas en el espectaculo, que, si el
entusiasmo puede despachar telegramas urgentes al corazén, en cambio los
0jos no pueden enviar placas bien impresionadas a la memoria.

La gloria del torero es mas rapida y brillante que la de cualquier otro artista.
Un gran poeta, un gran pintor o un gran musico, si mueren o se jubilan,
quedan sometidos al vejamen de la critica y a los altibajos de la moda.
Porque, antes de convertirse en “antepasados”, sus obras, que estan todavia
ahi con sus virtudes y sus fallos, siguen haciendo de ellos “competidores”. Y
las gentes que llegan después quieren vanidosamente “antepasados”, pero
no “competidores”. Por ello, el torero que llega a la fama estd en postura
mejor. Como sus faenas se han evaporado, ha cesado mecanica vy
absolutamente de ser “competidor”. Desde el primer momento pasa a ser
“antepasado” y se convierte en “leyenda”. Quiere decirse que su fama es
mas inasible, pero mas inmarcesible; mas sutil, pero mas luminosa; en
definitiva, etimoldégicamente mas “fama”.»

[Epilogo de Emilio Garcia Gédmez a Qué es torear, de Gregorio Corrochano.
Madrid: Revista de Occidente, 1966, p. 262 s.]
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«La corrida de toros no es un partido de futbol. No es una obra de teatro. No
es un concierto de musica. No es un lienzo de pintura. No. Cuando hablamos
del Arte de la Tauromaquia no nos referimos a esas manifestaciones
complacientes del espiritu. El literato rompe el papel donde escribe tantas
veces como no se guste, el dibujante borra el trazo inservible, el compositor
tira a la papelera, tantas veces como lo crea conveniente, el pentagrama
donde escribe su musica. El toro no es ni un papel, ni un lienzo, ni un
pentagrama: es el animal de mayor ferocidad y potencia de nuestra
Naturaleza, dotado de inteligencia y de memoria, con un comportamiento
propio que lo distingue de cualquier otro de su misma especie y armado de
dos pitones como dos terribles pufales.

El matador no es un artista que dejandose ir por su capricho o su momento
creativo cada vez que se siente inspirado se pone a la tarea en su estudio
calido y maternal. El torero representa la renunciacion a todas estas
condiciones normales de la creacion artistica. Tiene que combatir a muerte
un dia decidido de antemano, a una hora que no es la suya, ante el concurso
simbdlico de toda una ciudad, lejos de su madriguera, fuera de su territorio,
a la luz. ¢Esta tarea tan gigantesca es propia de un artista? ¢Esta es una
actividad semejante a la que hace un pintor, un musico, un escultor? No, ni
mucho menos. La tauromaquia es algo que va mucho mas alld del arte
generalmente considerado.

Lo sobrepasa, como dice el filosofo Gdmez Pin, «por exceso de radicalidad y
ambicion». La seriedad, la hondura de la tarea de un torero alcanza una
profundidad, alcanza unos registros del alma que tienen que ver con una
liturgia agonistica, con una mistica pagana, capaces de movilizar en el
espectador materiales psiquicos tan profundos como los que habitan en
nuestro propio inconsciente.

Machado, nuestro poeta fildsofo se hizo la misma y radical pregunta. «{Qué
es un matador?» La palabra es grave —-nos recuerda Machado- équé es un
matador, un espada, tan hazafioso como fugitivo, un agil y esforzado
sacrificador de reses bravas...? Si no es un loco -todo antes que un loco nos
parece este hombre docto y sesudo...—, ésera, acaso, un sacerdote? No
parece que pueda ser otra cosa».

Con ello Machado nos viene a decir que la tauromaquia tiene el rango
religioso de un sacrificio antiguo y que su ejercicio, proyecta, tanto al torero
como al espectador, en un universo espiritual que esta mas alla del Arte,
que sobrepasa el Arte.

Cuando asistimos, en la plaza, y subrayo la plaza, a una corrida de toros
donde un matador realiza una faena redonda, vivimos unas emociones, unas
sensaciones, una turbacién exaltada, maravillada, un entusiasmo que nos
hace levantarnos de nuestro asiento, medido en tiempo real un instante
quizd, pero que se vuelve completo, total, envolvente, eterno. Todos los
aficionados saben que estas sensaciones, experimentadas individualmente,
estan mucho mas alla de lo que se entiende por Arte.
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La tauromaquia mas que un arte, como diria Ignacio Sanchez Mejias, es un
milagro.»

[Pedro Romero de Solis: “La tauromaquia contemporanea: La formacion
social de un arte manierista”, en Revista de Estudios Taurinos, N.° 27,
Sevilla, 2010, pags. 11-47]
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