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LOS TOROS EN LA LITERATURA

Una nota de clarin
desgarrada,
penetrante,

rompe el aire con vibrante
pufalada.
Ronco toque de timbal.
Salta el toro
en la arena bufa, ruge...
Roto cruje
un capote de percal.
Acomete rebramando
derribando
a caballo y caballero.
Da principio el primero
espectaculo espafiol.

La hermosa fiesta bravia
de terror y de alegria
de este viejo pueblo fiero...
Oro, seda, sangre y sol.
[Manuel Machado]

INVOCACION AL TORO

[Gerardo Diego]

Padre toro, totem de la dehesa,
Zeus potente en bramas y en accesos
-relampago de furias-, y en procesos

de largo, oscuro amor que oprime y pesa.
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Tu negro soplo huracanado expresa
la tormenta que fraguas en tus sesos,
torva nube que truena -azar de huesos-
la amenaza del tronco hecho pavesa.

Padre toro, desgarra en mil jirones
las banderas del aire y borbotones,
fulmina y tala, abrasa y carboniza,

revuelve paraisos con avernos,
y encuna este poema de ceniza
y de gloria en la rima de tus cuernos.
Toros valientes vi yo,
entre los que conoci,
pasados por agua si,
pasados por hierro no.

En todos valor hallé;
y aunque carecio de zas,
me entretuvo mucho mas,
con mesura de convento,
el del quinto mandamiento
rejon de no mataras.
[Francisco de Quevedo]
Sobre un caballo alazano,
cubierto de galas y oro,
demanda licencia, urbano,
para alancear un toro
un caballero cristiano
[Nicolas Fernandez de Moratin. Fiesta de toros en Madrid]
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La plaza, un jardin fresco; los tablados,
en encafhado de diversas flores;
los toros, doce tigres matadores
a lanza y a rejon despedazados.
[Luis de Géngora]
Enterrador de acero,
sepulta en grana el arma de su gloria,
tan de una vez certero,
que el toro, sin dudar de su agonia,
le da para sefal de su victoria
el miembro que aventd moscas un dia,
mientras su muerte arrastran cascabeles.
[Miguel Hernandez. De Fragmentos de "Corrida Real"]
El toro sabe al final de la corrida
donde prueba su chorro repentino
qgue el sabor de la muerte es el de un vino
que el equilibrio impide de la vida.

Respira corazones por la herida
desde un gigante corazon vecino
y su vasto poder de piedra y pino

cesa debilitado en la caida.

Y como el toro tu, mi sangre astada,
que el cotidiano caliz de la muerte,
edificado con un turbio acero,

vierte sobre mi lengua un gusto a espada
diluida en un vino espeso y fuerte
desde mi corazén donde me muero.
[Miguel Hernandez. De "El vino que no cesa"]
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Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
y por vardn en la ingle con un fruto.
Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazén desmesurado,
como el toro a tu amor se lo disputo
Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazon tengo bahada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.
Como el toro sigo y te persigo,

y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro.
[Miguel Hernandez]

Miguel Hernandez invierte el esquema hombre torero-mujer toro. El
hombre pasa a ser toro y la mujer, torero. La mujer juega y engana al
hombre enamorado, lo mismo que el torero con el toro. El hombre, como
el toro, estd marcado con un hierro o divisa de la ganaderia de la que
proviene; asi el hombre también estd marcado por el destino, por el
instinto sexual. Igual que el toro, el hombre se crece en el castigo y el
dolor: insiste una y otra vez, a pesar de los desdenes que recibe de la
mujer.

De repente, detuvose. El diestro tendié en el espacio
el limpido estoque: los ojos serenos en ella clavd;
y a la vez que la fiera lanzdse; fue breve el encuentro;
y el estoque, por entre las astas, busco el corazon.
El torero quedoé impasible como una escultura;

y, girando en un circulo brusco, la fiera rodo.
Trepidaron las gradas del circo:
puesta en pie, la fanatica turba fue toda un clamor ...
Y, en un signo de gracia
de divina expresion,
un clavel arrojado por dedos de rosa
en el céntrico punto del circo cayd ...

[José Santos Chocano. De Estampas madrilefias]
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Resplandeciente en iris de pedreria,
como en un viejo cromo de pandereta,
el matador, al toro, con la muleta,
alegra al mismo tiempo que desafia.
Con toda la majeza de Andalucia
espera, perfilado, que le acometa,

y el animal, inmdvil, también le reta.......
iY la emocion ahoga la griteria......!

Se escucha el blanco vuelo de la paloma.......
Un corazon tan sdlo late en la plaza......
Bestia y hombre se encuentran... iY se desploma
a los pies del torero, sangrando el toro,
el estoque en los rubios hasta la taza,

y en un asta un fulgente cairel de oro......!
[Francisco Villaespesa. La estocada de la tarde]
Son versos que hizo un torero.

Como toreaba muy poco,
le dio por escribir versos.

Me dicen que estaba loco.

El sol con su rubia espada
mata a los toros de sombras
en las paredes blangueadas.

A las doce en punto esta

siempre en medio de la plaza.
[Felipe Sassone. De Tauromaquia celeste]
Ya la gloria se hizo linea.
Coémo rutila la espada.
Qué inmovil lumbre apolinea
en el aire dibujada.
Espera, que aun quiero verte.
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Ay, no te tires, Reverte.
Pero el rio ya es del mar.
Miralo ya por la cola.
Coémo se rompe la ola,
resaca de bajamar.
Estocada a volapié
[Del libro La suerte o la muerte, de Gerardo Diego]
Y fue lo que nadie espera.
Se ve tan de tarde en tarde
que la tarde reverbera
del maravilloso alarde.
Gallardia de la cita,
del ritmo que el choque evita
vaciando con la cintura.
La vaina tragd la espada.
Tres tiempos, un suefno, nada.
Y ya es todo historia impura.
Estocada recibiendo
[Del libro La suerte o la muerte, de Gerardo Diego]
El pase de muleta
es el arco glorioso
que al fin rinde el acoso
gue la muerte sujeta.
Y cuando atravesada
siente el toro su vida,
piensa que la corrida
vale bien una espada.
[Rafael Alberti. De su poema "Corrida"]
Una mano de niebla temerosa
llega a tu corazon doliente y fria,
y aprieta lentamente, como haria
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el aire mas sereno con la rosa.

Su dulce sombra, mansa y silenciosa,
sube a tus ojos su melancolia,
apagando tu dura valentia

en la palida arena rumorosa.

La dura pesadumbre de la espada
no permite siquiera tu mugido:
poderosa y tenaz esta clavada.

Tu ves cerca de ti a quien te ha herido
y tiendes tu mirada sosegada
sin comprender, ioh toro!, como ha sido.
[Rafael Morales. Agonia del toro. De su libro Poemas del toro.]
Darle a cada cual lo suyo
no es tener que darle todo.
Al hombre, lo que es del hombre.

Al toro, lo que es del toro.

Ni el torero mata al toro,
ni el toro mata al torero:
los dos se juegan la vida
al mismo azaroso juego.

No trafiquéis con su alma.
No le perdonéis la vida
al toro bravo en la plaza.

Que es humana cobardia
robarle al toro su muerte
"a solas con su agonia".
[José Bergamin. De "La claridad del toreo"]
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iFue, pudo ser! Los alamares de oro
rozaron con el asta ensangrentada.
En la arena tendido, yace el toro,
y de pie, sonriendo, esta el espada.
Veinte mil voces -una- gritan locas.
La inesperada acometida ha hecho
del elegante paso
un revuelo confuso..., y alla junto
de la barrera hay algo
indiscernible... Enfrente
se ven rostros de espanto...
Y, entre manchas de grana
y reflejos metalicos,
el toro, revolviéndose,
alza en los cuernos un pelele tragico.
[Manuel Machado. De La fiesta nacional]
La espada fina, helando tus jardines,
pegajosos de entrafas. Por tus 0jos,
nieblas sin rio. Tu bramar tenia
sollozo o amenaza. Un viento helado
ponia otofos a tus cuernos, lefia

vieja ya, sin capullos de la herida.

Envejecias por momentos; y eras
buey sin amor, nostalgico de arados.
Se doblaban tus patas, bajo el vémito

de vinos y amapolas que abrasaba
tu morro azul, hinchado por la asfixia.

AuUn la capa traidora
te fingia molinos de escarlata,
rosas de azul, saltos, tabaco y oro.
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En tu suefo de luna,
los caballos sin vientre te miraban

con un marfil marchito entre los o0jos.

Vacilabas, la tierra se movia,
en el ruedo cuajaba una montana
con cimas y barrancos; y viste pozos;
débil te sumergias lentamente
en barro de lagunas.

iDe pronto! (eran las cuatro de la tarde)
vino el atardecer; se te apagaron
sin fresa de crepusculos, los cielos.
Una arena sin malvas ni amapolas
te ardia en las pezufias.

Buscaste la madera de las tablas,
la madera maldita,
con numeros pintados.
Te apoyaste en astillas donde nunca
entroé la primavera.......

iOh, toro enorme, vacilante y noble!
Con ubre rosa en tu recuerdo y nata.
Toro de Espafa, agonizante y ciego
Embistiendo a la muerte...
[Agustin de Foxa. Toro en agonia]

Los toros

No me hables de Londres,
de Roma y Paris,
que toros no lidian
los hombres de alli.
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iDichoso el que puede
gozar en Madrid
funcién tan gloriosa,
que empieza en abril.
El lunes se huelga,
iqué grato vivir!
Se come, se monta
en un calesin,

y al circo, volando,
van ciento, dos mil.
iQué ruido a la entrada!
iQué hirviente bullir,
cual reses que salen
de estrecho redil!

Empieza el despejo
con pompa gentil,
y corre la plebe,
famélica y ruin,
cual huye, acosado,
feroz jabali;
ya limpia la arena,
se ve concurrir
del placido Betis
y el claro Genil
vistosa cuadrilla,
dispuesta a morir.
Tomando la venia
del jefe civil
gue manda la plaza,
se apresta a la lid.
Ya va con la llave
el listo alguacil;
le silban y corre,
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y excita el reir.

Se da la sehal,
y suena el clarin,
y se abre la puerta

del hondo toril.

El toro se arroja
furioso, a embestir,
cual rayo que lanza

tronante fusil.
Sevilla, el valiente,

le espera al salir,

la pica enristrada

cual bravo adalid.

Al bote primero,
clavd en la cerviz

el hierro, y la fiera

cedio sin herir.
Adids, compatriotas,
me voy a Tetuan;
mas quiero ver monas,
que toros matar.
[Eugenio de Tapia (1776-1869)]
Federico Garcia Lorca:
A las cinco de la tarde
Llanto por Ignacio Sanchez Mejias (1935)

La cogida y la muerte
A las cinco de la tarde.
Eran las cinco en punto de la tarde.
Un nino trajo la blanca sabana
a las cinco de la tarde.
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Una espuerta de cal ya prevenida

a las cinco de la tarde.
Lo demas era muerte y sélo muerte
a las cinco de la tarde.
El viento se llevo los algodones

a las cinco de la tarde.

Y el éxido sembrd cristal y niquel
a las cinco de la tarde.

Ya luchan la paloma y el leopardo
a las cinco de la tarde.

Y un muslo con un asta desolada
a las cinco de la tarde.
Comenzaron los sones del borddn
a las cinco de la tarde.

Las campanas de arsénico y el humo
a las cinco de la tarde.

En las esquinas grupos de silencio
a las cinco de la tarde.
iY el toro, solo corazon arriba!

a las cinco de la tarde.
Cuando el sudor de nieve fue llegando
a las cinco de la tarde,
cuando la plaza se cubrié de yodo
a las cinco de la tarde,
la muerte puso huevos en la herida
a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

A las cinco en punto de la tarde.
Un ataud con ruedas es la cama
a las cinco de la tarde.
Huesos y flautas suenan en su oido
a las cinco de la tarde.

El toro ya mugia por su frente
a las cinco de la tarde.
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El cuarto se irisaba de agonia
a las cinco de la tarde.
A lo lejos ya viene la gangrena
a las cinco de la tarde.
Trompa de lirio por las verdes ingles
a las cinco de la tarde.
Las heridas quemaban como soles
a las cinco de la tarde,
y el gentio rompia las ventanas
a las cinco de la tarde.
A las cinco de la tarde.
iAy qué terribles cinco de la tarde!
iEran las cinco en todos los relojes!
iEran las cinco en sombra de la tarde!

La sangre derramada
iQue no quiero verla!
Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.
iQue no quiero verla!

La luna de par en par,
caballo de nubes quietas,
y la plaza gris del suefio
con sauces en las barreras
iQue no quiero verlai
Que mi recuerdo se quema.
iAvisad a los jazmines
con su blancura pequena!
iQue no quiero verla!

La vaca del viejo mundo
pasaba su triste lengua
sobre un hocico de sangres
derramadas en la arena,
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y los toros de Guisando,
casi muerte y casi piedra,
mugieron como dos siglos

hartos de pisar la tierra.

No.
iQue no quiero verla!
Por las gradas sube Ignacio
con toda su muerte a cuestas.
Buscaba el amanecer,
y el amanecer no era.
Busca su perfil seguro,
y el sueno lo desorienta.
Buscaba su hermoso cuerpo
y encontrd su sangre abierta.
iNo me digais que la vea!
No quiero sentir el chorro
cada vez con menos fuerza;
ese chorro que ilumina

los tendidos y se vuelca

sobre la pana y el cuero
de muchedumbre sedienta.
iQuién me grita que me asome!
iNo me digais que la vea!
No se cerraron sus 0jos
cuando vio los cuernos cerca,
pero las madres terribles
levantaron la cabeza.
Y a través de las ganaderias,
hubo un aire de voces secretas
que gritaban a toros celestes,
mayorales de palida niebla.
No hubo principe en Sevilla
que compararsele pueda,
ni espada como su espada,
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ni corazon tan de veras.
Como un rio de leones
su maravillosa fuerza,

y como un torso de marmol
su dibujada prudencia.
Aire de Roma andaluza

le doraba la cabeza
donde su risa era un nardo
de sal y de inteligencia.
iQué gran torero en la plaza!
iQué gran serrano en la sierra!
iQué blando con las espigas!
iQué duro con las espuelas!
iQué tierno con el rocio!
iQué deslumbrante en la feria!
iQué tremendo con las ultimas
banderillas de tiniebla!
Pero ya duerme sin fin.
Ya los musgos y la hierba
abren con dedos seguros
la flor de su calavera.

Y su sangre ya viene cantando:
cantando por marismas y praderas,
resbalando por cuernos ateridos
vacilando sin alma por la niebla,
tropezando con miles de pezuhas
como una larga, oscura, triste lengua,
para formar un charco de agonia
junto al Guadalquivir de las estrellas.
iOh blanco muro de Espana!
iOh negro toro de pena!
iOh sangre dura de Ignacio!
iOh ruisefor de sus venas!
No.

El toro — mitos, ritos y juegos — www.hispanoteca.eu 15



iQue no quiero verla!

Que no hay caliz que la contenga,
qgue no hay golondrinas que se la beban,
no hay escarcha de luz que la enfrie,
no hay canto ni diluvio de azucenas,
no hay cristal que la cubra de plata.
No.
iYo no quiero verla!

Cuerpo presente
La piedra es una frente donde los suefios gimen
sin tener agua curva ni cipreses helados.
La piedra es una espalda para llevar al tiempo
con arboles de lagrimas y cintas y planetas.

Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas
levantando sus tiernos brazos acribillados,
para no ser cazadas por la piedra tendida

que desata sus miembros sin empapar la sangre.

Porque la piedra coge simientes y nublados,
esqueletos de alondras y lobos de penumbra;
pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego,
sino plazas y plazas y otras plazas sin muros.

Ya esta sobre la piedra Ignacio el bien nacido.
Ya se acabd; équé pasa? Contemplad su figura:
la muerte le ha cubierto de palidos azufres
y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.

Ya se acabd. La lluvia penetra por su boca.
El aire como loco deja su pecho hundido,
y el Amor, empapado con lagrimas de nieve
se calienta en la cumbre de las ganaderias.
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¢Qué dicen? Un silencio con hedores reposa.
Estamos con un cuerpo presente que se esfuma,
con una forma clara que tuvo ruisefiores
y la vemos llenarse de agujeros sin fondo.

¢Quién arruga el sudario? iNo es verdad lo que dice!

Aqui no canta nadie, ni llora en el rincon,
ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente:
aqui no quiero mas que los ojos redondos
para ver ese cuerpo sin posible descanso.

Yo quiero ver aqui los hombres de voz dura.
Los que doman caballos y dominan los rios;
los hombres que les suena el esqueleto y cantan
con una boca llena de sol y pedernales.

Aqui quiero yo verlos. Delante de la piedra.

Delante de este cuerpo con las riendas quebradas.

Yo quiero que me ensefien donde esta la salida
para este capitan atado por la muerte.

Yo quiero que me ensefien un llanto como un rio
que tenga dulces nieblas y profundas orillas,
para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda
sin escuchar el doble resuello de los toros.

Que se pierda en la plaza redonda de la luna
que finge cuando nifa doliente res inmovil;
que se pierda en la noche sin canto de los peces
y en la maleza blanca del humo congelado.

No quiero que le tapen la cara con pafuelos
para que se acostumbre con la muerte que lleva.
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Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido.

Duerme, vuela, reposa: iTambién se muere el mar!

Alma ausente
No te conoce el toro ni la higuera,
ni caballos ni hormigas de tu casa.
No te conoce el nifio ni la tarde
porque te has muerto para siempre.

No te conoce el lomo de la piedra,
ni el raso negro donde te destrozas.
No te conoce tu recuerdo mudo
porque te has muerto para siempre.

El otofio vendra con caracolas,
uva de niebla y monjes agrupados,
pero nadie querra mirar tus ojos
porque te has muerto para siempre.

Porque te has muerto para siempre,
como todos los muertos de la Tierra,
como todos los muertos que se olvidan
en un monton de perros apagados.

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.
La madurez insigne de tu conocimiento.

Tu apetencia de muerte y el gusto de tu boca.
La tristeza que tuvo tu valiente alegria.
Tardara mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos.
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ENTREVISTA CON ANDRES AMOROS. TOROS Y LITERATURA

http://www.thecult.es/entrevistas/entrevista-con-andres-amoros-toros-y-literatura.html

Toros y cultura, Escritores ante la fiesta (De Antonio Machado a Antonio
Gala) y Los toros en la literatura, incluido este ultimo en el espléndido
volumen VII de la enciclopedia Los toros, de Cossio.

¢Y qué me dice de los ensayistas?

Bien, los ensayistas han advertido el interés del arte de torear desde
diversas perspectivas. Ritos y juegos del toro, de Angel Alvarez de
Miranda, es un ensayo fundamental para comprender las antiguas raices
de este espectaculo. El profesor Rodriguez Adrados también ha escrito
unos articulos impresionantes sobre la tauromaquia en relacién con los
sacrificios rituales griegos... Por cierto, a propodsito de esta prehistoria de
la fiesta, me opongo a una cosa que sostiene mi querido amigo Fernando
Sanchez Dragd, quien suele relacionar los toros con la Espafia magica.

¢No cree en ese vinculo esotérico?

Tal como la conocemos, la tauromaquia es todo lo contrario. Es un fruto
de la Ilustracion y de la Razon. Surge en el siglo XVIII para codificar un
espectaculo popular y crea, por tanto, la arquitectura mas funcional con la
cual regular una fiesta explosiva. Nos atrae ese elemento magico e
irracional, pero la lidia no es un puro caos. Antes al contrario, es un
cosmos regido por unas leyes muy concretas y muy sabias.

¢Qué escritores modernos se han interesado por lo taurino?

Otro buen conocedor de los toros es mi amigo Antonio Gala, cuyo
entendimiento de la tauromaquia no contradice su amor a los animales, su
sensibilidad, su imagen exquisita y refinada. Con él he ido a la plaza y
alguna vez hemos participado juntos en coloquios taurinos. Hace Gala una
afirmacion que es para mi un hecho, y es que, por encima de diferencias
politicas, ideoldgicas y econdmicas, dos cosas unen a los pueblos
hispanicos, a un lado y otro del Atlantico: la lengua espanola y la cultura
del toro.

Es algo que forma un arquetipo.

En Francia, donde la fiesta taurina vive un extraordinario avance, el toreo
se identifica con el hispanismo. En una feria francesa hay banderas
espafnolas e intentan imitar el ambiente de una feria andaluza. Lo mismo
sucede con los escritores franceses seducidos por el arte taurino. Jean
Cocteau se sintié atraido por el flamenco y los toros. En 1926 Montherlant
public6 Los bestiarios. Y Jean Cau estuvo viajando con Jaime Ostos
durante la temporada de 1960, escribido Las orejas y el rabo y también
otro libro, creo que aun por traducir al espanol, donde habla de
Dominguin, Ordéfiez y Hemingway, a quien critica con dureza.

¢Cree que este interés de los escritores franceses tiene un fundamento
solido o es mas bien algo circunstancial y epidérmico?
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El interés de artistas como Cocteau, Montherlant y Cau se debe a que los
toros y el flamenco son asuntos muy serios, y no tenemos que
avergonzarnos ni cuestionar en exceso el tdpico, porque representan un
arte tipicamente espafiol.

¢Qué le parece aquel best-seller de Dominique Lapierre y Larry Collins, O
llevaras luto por mi?

Es una novela inspirada en la vida de Manuel Benitez “el Cordobés”. Es un
libro que he leido detenidamente y me divierte mucho, pero como
aficionado me molestan una serie de inexactitudes bastante grotescas,
gue ocurririan igual si yo escribiese sobre un deporte tipico francés sin
conocerlo a fondo. “El Cordobés” es un caso muy interesante, si bien, a
pesar de sus méritos, no me gusta el tipo de toreo que practicaba, pues
no responde a una linea clasica y cae en el tremendismo. También es
cierto que todos los profesionales lo respetan mucho.

Es un hombre valiente y original. De eso no hay duda.

Existe un libro muy llamativo sobre su trayectoria, Asi fue... El Pipo,
Manolete, El Cordobés, escrito por el apoderado que lo lanzé al éxito,
Rafael Sanchez “el Pipo”. Como es un libro que publicé el propio autor,
apenas ha circulado y poca gente lo ha leido. En sus paginas cuenta “el
Pipo” cdmo lograba montar todo un numero publicitario en torno al torero,
aplicando técnicas de propaganda muy peculiares, préximas a la
picaresca.

De todos modos, parece dificil llevar el tema taurino a la novela y al teatro
con categoria literaria.

En la narrativa el gran peligro es derivar hacia el folletin o el melodrama,
como sucede en El Nifio de las Monjas, de Juan Ldopez Nufez. Es ldgico
que la novela reciente reaccione contra eso. Por ejemplo, Fernando
Quinones hace unos cuentos de toros que no son nada costumbristas. La
lidia le sirve como metafora de la vida, reflejando un conflicto humano
donde el héroe se enfrenta con la tragedia, la muerte y el fracaso. De
hecho, los cuentos de Quifiones le gustaron a Borges, que no era nada
castizo ni costumbrista.

Ya lo creo.

Modestamente yo he hecho algunos cuentos de toros en esa linea. La
gente taurina se queda un poco asombrada con ellos, porque son como
una tragedia griega. Al margen de que los toreros lleven traje de luces, la
suya es una situacién tragica absolutamente fecunda para la literatura.

¢Y el teatro? Se lo pregunto porque esa es otra especialidad suya.

La dificultad del teatro de asunto taurino se debe a que resulta muy dificil
representar la tauromaquia con las limitaciones de un pequefo escenario.
No obstante, en la literatura teatral de nuestro siglo existen obras que
abordan el tema de la fiesta, como Los semidioses, de Federico Oliver, El
caso del sefior vestido de violeta, de Miguel Mihura, La cornada, de
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Alfonso Sastre, Tauromaquia, de Juan Antonio Castro, Coronada y el toro,
de Francisco Nieva, y Ramirez, de José Luis Miranda.

Existe otro personaje excepcional que ademas de dramaturgo fue un
torero mitico. Me refiero, claro, a Ignacio Sdnchez Mejias.

Fijate que él es una figura que encarna maravillosamente esa unién de
tauromaquia y cultura que aqui tratamos. Tuve la oportunidad de conocer
a su hija en Sevilla. A mi no me gusta molestar a las familias, asi que
habia terminado la biografia de Sanchez Mejias sin recurrir a sus
parientes. Pues bien, la imagen del diestro que me dio su hija no cambid
nada de la que me habian proporcionado Alfredo Corrochano y Marcial
Lalanda. Su muerte tragica en el ruedo dio lugar a un mito, pero era sobre
todo una persona de enorme inquietud cultural y vital.

Fue sin duda un hombre inteligentisimo.

En las fotos familiares aparece a caballo, nadando, con el equipo de futbol
del “Betis”, subiéndose a una avioneta... Era ese tipo de personaje que sin
haber estudiado tenia una listeza intelectual extraordinaria, y eso lo
confirman Jorge Guillén y Rafael Alberti. Es curioso: él le decia a su padre
gue estudiaba Medicina, cuando en realidad no habia terminado ni el
bachillerato. Y es cierto... en la vida ser inteligente es bueno para todo,
pero para torear lo es aun mas. Ante una situacion tragica, rozando en la
faena la posibilidad de la muerte, los inteligentes salen adelante. Sanchez
Mejias era inteligentisimo y entendid muy bien lo que era ese grupo del
27, la Espafa nueva y la modernidad.

Era buen amigo de aquellos jovenes escritores del 27.

Le gustaba estar con los poetas, pero no por pedanteria o por hacerse
propaganda. Simplemente, eran sus amigos y se divertia con ellos. Con
esa inquietud, llegd un momento en que la tauromaquia se le quedaba
corta y sintidé la necesidad de hacer nuevas cosas en la vida. Entonces
escribio teatro e incluso una novela que, por cierto, aun estoy buscando
para leerla.

Casi parece obvio preguntarle qué le llevé a escribir sobre este personaje.

Soy profesor de literatura y me gustan los toros, asi que era légico que
acabase preparando un libro sobre Sanchez Mejias y un ensayo sobre el
Llanto por Ignacio Sanchez Mejias, de Lorca. Durante el afo 1998 fui con
el actor Pepe Martin a varios lugares donde yo comentaba el Llanto vy
luego el actor lo recitaba; es algo que le llega muchisimo a la gente. Sin
embargo, se trata de un poema muy complicado de entender y hay
muchas cosas que desentrafar en él.
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